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Linda Carrara.
Il dentro nel
dentro.

Giuseppe Frangi

Di pochi artisti del passato noi conosciamo
I'aspetto segreto dello studio. Jan Vermeer
perod & un’eccezione. Tanti suoi capolavori
sono infattiambientati in un contesto che
possiamo ogni volta riconoscere e che
diventa quasi un punto di incardinamento
per le sue opere. Conosciamo quella
finestra sulla sinistra, quel muro di fondo,
molte volte usato a completamento di
misteriosi meccanismi evocativi. Cono-
sciamo soprattutto quel pavimento, con
ceramiche quadrate bianche e nere, che
compongono geometrie nitide e guidano
il nostro sguardo nel “sancta sanctorum”
vermeriano. In realta lui ci tiene sempre
sulla soglia; vediamo il dentro, ma ne
restiamo fuori. Il “dentro” € un luogo
altro. inviolabile. Infatti Daniel Arasse
in un suo libro scrive che la dimensione
della pittura di Vermeer € un “dentro
nel dentro”. Il pavimento ¢ il depositario
visibile di questa dimensione, perché da
una parte ne certifica I'esistenza con la
chiarezza del suo disporsi, e dall’altra ne
certifica anche l'inviolabilita, funzionando
da distanziatore del nostro sguardo.

Ma c’e di piu: per un artista come Vermeer
che ha lavorato pressoché sempre nel
microspazio del suo studio, & altamente
probabile che il pavimento finisse con
'avere anche un rimando cosmico,
ridisegnando il disporsi ordinato delle
galassie, quasi una specchiatura del



cielo. Non so se Linda Carrara provi una
simile attrazione ogni volta che mette
piede nel suo studio di Milano o in quello
di Bruxelles. E posso solo immaginare
quanto darebbe per poter idealmente fare
il frottage di quel pavimento di Vermeer,
per carpirne la segreta energia pittorica:
andare in quel “dentro nel dentro”.

Il pavimento dunque: emblema di una
dimensione basica a cui l'artista & stato
ricondotto dal momento in cui, come aveva
sentenziato Clement Greenberg, la pittura
da cavalletto era finita. Greenberg, cioe
il critico che aveva sostenuto Jackson
Pollock nella sua destabilizzazione
liberatoria e ne aveva fatto il profeta di
una nuova pittura. La pittura orizzontale,
generata stendendo le grandi tele sul
pavimento dello studio di Long Island, e
lasciando che poi il colore colasse con
una controllatissima casualita.

Il pavimento contiene in sé infatti il para-
digma dell’orizzontalita. Di conseguenza
comporta la rinuncia alla presunzione di
controllare la realta in forza di uno sguardo
(quello della prospettiva) capace di posse-
derla. Mi piace pensare che entriin gioco
in questo anche una dimensione etica:
c’é infatti una componente francescana
nel piegarsi sul pavimento (non a caso
il santo di Assisi chiedeva a se stesso e
ai suoi di dormire sulla nuda terra). Ci si
china, sidispone la tela e nel caso di Linda
la si lascia quasi simbolicamente tatuare.
L’etimologia di “pavimento” discende da
“pavire”, in latino “battere”. Sibatte la terra
per livellarla e renderla abitabile. Anche
Linda agisce di forza sulla tela stesa per
rapire la forma umile del suolo. La fissa,
decide qual € il “quadro”, nel senso che
¢ lei a determinare con chiarezza dove
inizia e dove finisce. Alla fine il suo agire
€ perd un lasciare agire. Infatti il frottage
€ un esercizio che permette di liberare

la pittura dall'intenzionalita, spingendola,
quasi stressandola, perché sempre piu
si pieghi a farsi pelle del reale, a farsi lei
stessa cosa e non solo rappresentazione
della cosa. In questo modo anche Carrara
partecipa ad un processo vasto e quasi
pervasivo, in quanto il liberare la pittura
dai limiti dell'intenzionalita & una tensione
che ha segnato I'agire degli artisti dagli
anni Quaranta in poi, nelle loro espres-
sioni piu interessanti e radicali.

Non & pero un chiamarsi fuori, non & una
destituzione dalle proprie responsabilita
di artista. E piuttosto un esercizio di sot-
trazione espressiva, che libera ogni volta
le forme, facendole lievitare sulle sue
tele, come immagini allo stato di esordio
sulla scena del mondo. Lo dimostra il
fatto che alla fine del processo, quella
che resta attaccata sulla pelle della tela
non & un’immagine, non & un’impronta,
ma semmai una trasfigurazione: la tela
diventa luogo di un evento. | suoi frottage
sconfinano in una dimensione indefinita,
che tiene insieme il terrestre e l'ultrater-
restre: finestre spalancate su un mondo
altro, tanto che Carrara sente a volte la
necessita di introdurre, o meglio di far
apparire, schegge casuali di oggetti,
in modalita iperrealista, quasi per dare
un punto d’appoggio in un processo di
percezione a rischio di spaesamento.

Il processo in direzione di un “dentro nel
dentro” ha prodotto in questi lavori di
Linda Carrara uno sviluppo ulteriore; sul
verso dei frottage infatti la tela é rivestita
dei suoi “false Carrara marble”(2014), in
questo caso ingrandimenti stampati su
tela da disegni originali. Sono esercizi di
pittura mimetica, superfici in trompe I'oeil,
che insistono su un’ambiguita rispetto
alla propria consistenza: marmi liquidi
0 acque con riflessi di marmo.






Conoscevamo questi suoi lavori. La sor-
presa € trovarli li, riprodotti sul verso dei
frottage, a segnalarci evidentemente un
qualcosa: un corto circuito, uno slitamento
di identita materica, un preziosismo che €
doppiamente tale perché sceglie di stare
nascosto. Del resto per Linda Carrara
nessuna superficie & neutra, nessuna é
semplice supporto, a partire, come si &
visto, dalla superficie sulla quale poggia-
mo ogni istante i piedi e il nostro corpo.
Ogni superficie ha una vocazione e nel
momento in cui i frottage si sono svincolati
dal destino di diventare quadri da parete
e si sono eretti come gracili trofei su listelli
prolungamenti della cornice, hanno messo
necessariamente allo scopertoiil retro. E
qui mi piace pensare che per Linda sia
scattato il condizionamento implicito di un
altro grande episodio della storia dell’arte.
Ancora una volta, un pavimento: quello
dell*Annunciazione” di Simone Martini agli
Uffizi. L' Angelo e Maria s’appoggiano su
una strabiliante superficie marmorizzata,
con venature colanti di rosso, con arric-
ciature che sembrano |i Ii per sgusciar
fuori da quell'involucro di ambra.

C’e chi quelle stesse superfici dense
di visionarieta le ha usate da apparenti
riempitivi, esattamente come Linda:
Beato Angelico al Convento di San
Marco ha dipinto una serie di finti marmi
nel corridoio al di sotto dell’affresco con
la cosiddetta “Madonna delle Ombre”.
In apparenza una soluzione decorativa,
quasi un podio per le figure affrescate, in
realta quei marmi significano altro come
ha dimostrato Georges Didi-Huberman
nel suo bellissimo libro dedicato al gran-
de artista domenicano. Scrive che quei
marmi funzionano da «conversione dello
sguardo... introducono il mistero, “I'infigu-
rabile della figura”». Ma Didi-Huberman
ipotizza anche un’ipotesi ulteriore, cioé che

anche «il marmo stesso si incarnasse»,
partecipasse con la sua identita minerale
all'accadere dell'incarnazione. E una sug-
gestione potente e non so quanto Linda
ne fosse a conoscenza dal momento che
anche a lei & accaduto, senza nessuna
pianificazione, di approdare in un’area
semantica molto simile. Lo dimostra uno
dei suoi frottage, realizzato sul pavimento
di un garage nello studio di Bruxelles, al
quale ha voluto assegnare il titolo “Flesh”:
difatti sul fronte la tela ha lasciato affiorare
casualmente il tracciato di una piccola
figura appesa, quasi’embrione, 'ombra
di un crocifisso, che emerge, come per
destino, dalla turbolenza della superficie.

Linda Carrara ha voluto dare a questa sua
mostra un titolo molto colto e pertinente:
“Chéra”. E un termine tratto dal “Timeo”
di Platone ed indica quello spazio, per
certi versi indicibile, in cui la forma di-
spiega la propria azione. Con un gioco
di parole si pud dire che € lo spazio della
forma in “formazione”. Non & perd un
processo meccanicistico dal momento
che infilandosi in questi interstizi della
creazione, alla pittura di Linda Carrara
si spalancano possibilita impreviste. La
pittura & risucchiata in processi di trasfi-
gurazione — trasformazione che fanno si
che la testata di un’antica trave di quercia
assuma la natura di marmo. E pittura su
scultura, altra variante dei “false Carrara
marble”: oggetti che sorprendono non tanto
per I'efficacia dell’effetto illusorio, ma per
la naturalezza con cui ci accompagnano
a credere che la trasformazione materica
sia frutto di una gemmazione e non di un
artificio. Nello spazio indicibile di Chéra
siinsinua cosi I'ipotesi che al fondo della
realta non ci siano compartimenti stagni,
ma che nello spazio creaturale una natura
confluisca nell’altra: ancora una volta &



il marmo a lanciare un avvertimento con
le venature sottili che solcano la sua
superficie; € un tessuto vitale che irrora
il bianco terso della pietra, pelle cresciuta
sulla trave, che per altro non rinnega la
propria natura minerale. Chéra €& quindi
quello spazio in cui la materia vive ancora
libera nella sua ambiguita. Credo che sia
questo il motivo dell’attrazione (e anche
dell’affezione) di Linda Carrara per un terzo
grande riferimento del passato: Leonardo
da Vinci. Le rocce oggetto-soggetto di
alcuni frottage sono quelle leonardesche
dell’Adda, che fanno da sfondo alle due
versioni della “Madonna delle Rocce”.
Linda si € messa letteralmente sulle
sue tracce, in terre per altro a lei molto
famigliari. Andando fisicamente alla fonte,
ha fatto un’esplorazione ravvicinata di
quella irraggiungibile attitudine di Leo-
nardo a stabilire connessioni continue
e vertiginose con il piano creaturale del
mondo. E uno spazio abitato da una

sublime ambiguita, spazio di ombre
dove si infratta la vita, di pietre intrise di
mistero, di luciimprendibili, di vibrazioni
che solcano inquiete la superficie delle
cose. Linda é approdata li in questa fase
della sua parabola di artista. Una fase
importante, nella quale ha dimostrato
di saper consolidare il suo lavoro con
determinazione e coerenza. Ma cid che
la muove e che rende interessante e del
tutto aperto il suo percorso, € quell’ansia
che I'attraversa, sul filo dell’intelligenza
e del sentimento. L’ansia di chi sa che,
per veder apparire le cose, si deve
sparire. “How to disappear” compare
scritto, come un appunto, sull’'ultimo
suo quadro, quello che da il titolo alla
mostra. Linda € li; agisce in quello
spazio stretto, quasi a mani legate;
nell’attesa e con il desiderio di veder
aprirsi ogni volta varchi sulla vastita
(ultimamente anche cosi fisica) di quel
“dentro nel dentro”.
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dettaglio: chéra | 2019, olio su tela e collage, 169 x 207 cm
due pagine precedenti: frottage_05 | 2019, olio su tela e cornice in rovere, 182 x 97 cm
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[...] quello spazio potenziale in
cui la forma dispiega la propria
azione.
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recto-verso | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm




recto-verso | 2019, olio e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm



flesh | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



dettaglio: flesh | 2019, olio, pelle di serpente e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm






Exhibition view “Chéra” | Boccanera Trento, 2019
a dx: frottage_ 0112018




frottage_07 | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



frottage_07 | 2019, olio e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm



frottage_08 | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



frottage_08 1 2019, olio, scotch e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm






Exhibition view “Chéra” | Boccanera Trento, 2019



tabula rasa | 2018, olio su tela e cornice in rovere, 182 x 97 cm



frottage_06 | 2019, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm
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frottage_Madonna delle rocce | 2019, trittico, olio su tela, 39,7 x 28 cm ciascuno
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Exhibition view “Chéra” | Boccanera Trento, 2019










frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 47 cm
pagine precedenti: chéra | 2019, olio grafite e pelle di serpente su tela, 207 x 170 cm



frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 47 cm



frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 47 cm



frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 45,5 cm






dettaglio: untitled | 2019, olio su tela, 160 x 95 cm
a sx in primo piano: false Carrara marble | 2018, gesso e grafite su trave antica in rovere




una cosa vale l'altra | 2019, olio, matita bianca e cornice in rovere, 162 x 97 cm
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frottage_04 | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



lo stagno | 2019, olio grafite e matita bianca su tela, 110 x 160 cm
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THE INSIDE IN THE INSIDE
by Giuseppe Frangi

Very few artists of the past have left us the secrets
of their studio. But Jan Vermeer is an exception.
Many of his masterpieces are, in fact, set in a
context that we can recognize every time, and that
becomes nearly a point of hinge for his works. We
remember that window on the left, or that back
wall, often used to complete mysterious reminiscent
mechanisms. We remember that floor, with black
and white square ceramics, which compose sharp
structures and guide our gaze in the Vermerian
“sancta sanctorum”. Actually, he always keeps us
in the doorway; we see the inside, but we stay
outside. The “inside” is a sacred place. In fact,
Daniel Arasse writes in one of his books that the
dimension of Vermeer’s painting is an “inside in
the inside”. The floor is the manifest custodian
of this dimension, because on the one hand, it
endorses its existence with the accuracy of its
arrangement, and on the other hand, it shows
its inviolability, dividing our gaze.

But there is more: for an artist like Vermeer, who
has nearly always worked in the micro-space
of his studio, the floor would probably end up
as a cosmic reference, redrawing the orderly
arrangement of the galaxies, like a mirror of the
sky. | don’t know if Linda Carrara feels such an
attraction every time she is in her studio in Milan
or Brussels. And | can only imagine how much
she would give to paint the frottage of Vermeer’s
floor, to understand the secret pictorial energy: to
go into that “inside in the inside”.

The floor, then, is the representation of a primary
dimension to which the artist has been led since
the moment when, as Clement Greenberg said,
the easel painting was over. Greenberg was the
critic who supported Jackson Pollock in his libe-
rating destabilization and made him the prophet
of a new painting. Laying the large canvases on
the floor of the Long Island studio, and then letting
the color drip with controlled randomness gave
birth to the horizontal painting.

The floor contains in itself the paradigm of hori-
zontality. Consequently, it represent the denial of
controlling reality using a gaze (that of perspective)
capable of controlling it. | like to think that an
ethical dimension also comes into play in this:
there is, in fact, a Franciscan element in bending
over the floor (it is not by chance that the saint

of Assisi was sleeping and asked and his family
to sleep on the bare ground). One bends over it,
arranges the canvas and, in Linda’s case, allows
it to be symbolically tattooed. The etymology of
“floor” comes from “pavire”, in Latin “to beat”. The
ground is beaten to level it and make it habitable.
Linda also works using the force on the canvas to
take the humble form of the ground. She stares
at it, decides what the “painting” is, in the sense
that she determines where it begins and ends.
However, her action is to let it happen. In fact,
frottage is an exercise that allows freeing painting
from intentionality, pushing it, almost stressing it,
so that it increasingly bends to become the skin
of the real, to become itself a thing and not just a
representation of the thing. In this way, Carrara
participates in a vast process, because freeing
painting from the limits of intentionality has marked
the action of artists from the 40s onwards, in their
most interesting and radical expressions.

However, she does not want to stay out, she is
not discharged from the artist’s responsibilities.
Rather, itis an exercise of expressive subtraction,
which frees the shapes each time, making them
rise on her canvases, like images for the first time
on the world stage. This is demonstrated by the
fact that at the end of the process what remains
attached to the skin of the canvas is not an image,
itis not an imprint, but rather a transfiguration: the
canvas becomes the place of an event. Her frotta-
ges move toward an indefinite dimension, which
holds together the earthly and the otherworldly:
windows open wide on another world. Sometimes,
Carrara even feels the need to introduce, or rather
to make appear, random splinters of objects, in a
hyper-realistic way, to give a space in a process
of perception that could disorientate.

The process towards an “inside in the inside” has
produced a further development in the works by
Linda Carrara; in fact, on the reverse side of the
frottage, the canvas is covered with her “false
Carrara marble” (2014), in this case, enlargements
printed on canvas from original drawings. They are
exercises of mimetic painting, surfaces in trompe
I'oeil that insist on the ambiguity of their own
substance: liquid marbles, or waters with marble
reflections. We are familiar with these works. The
surprise is to find them there, represented on the
verse of the frottage, to indicate us something:
a short circuit, a slipping of material identity, a
double preciousness because it chooses to stay
hidden. Moreover, for Linda Carrara no surface



is neutral, nothing is simple support, starting, as
we have seen, from the surface on which we lay
our feet and body every moment.

Each surface has a vocation and when the frot-
tages are free from the destiny of becoming wall
paintings and are erected like graceful trophies
on strips, extensions of the frame, they have
necessarily their back exposed. And here | like to
think that Linda has been influenced by another
great episode in the history of art. Once again, a
floor: that of Simone Martini’s “Annunciation” at
the Uffizi Gallery. The Angel and Mary rest on an
amazing marbled surface, with red veins, with
curls that seem to be there to sneak out of that
amber holder. Some have used those visionary
surfaces for apparent fillers, just like Linda:
Beato Angelico at the Convento di San Marco has
painted a series of fake marbles in the corridor
below the fresco with the so-called Madonna delle
Ombre. Apparently, a decorative solution, almost
a podium for the frescoed figures, actually, those
marbles mean something else as demonstrated
by Georges Didi-Huberman in his beautiful book
dedicated to the great Dominican artist. He writes
that those marbles function as “conversion of the
gaze... they introduce the mystery, of what cannot
be represented of the figure”. But Didi-Huberman
also hypothesizes a further explanation, i.e., that
even “the marble itself would incarnate”, it would
participate with its mineral identity in the incarnation.
It is a powerful suggestion and | don’t know how
much Linda knew about it since it happened to
her too, without any planning, to arrive in a very
similar semantic area. This is demonstrated by
one of her frottages, created on the floor of a ga-
rage in the Brussels studio, to which she wanted
to give the title “Flesh”: in fact, on the front, the
canvas accidentally left the outline of a small figure
hanging, almost like an embryo, the shadow of
a crucifix, which emerges, as if by fate, from the
turbulence of the surface.

Linda Carrara wanted to give this exhibition a
very cultured and relevant title: “Chéra”. It is a
term taken from Plato’s “Timaeus” and indicates
the space, in some ways unspeakable, in which
the form unfolds its action. With a play on words,
one can say that it is the space of the form in
“formation”. It is not, however, a mechanic pro-
cess since, by entering these spaces of creation,
Linda Carrara’s painting opens up unforeseen
possibilities. Painting is absorbed into a process
of transfiguration - a transformation that makes

the head of an ancient oak beam take on the
nature of marble. It is painting on sculpture,
another version of the “false Carrara marble”:
objects that surprise not so much for the illusory
effect, but for the simplicity with which they made
us believe that the material transformation is the
result of a budding and not an artifice. In Chéra’s
unspeakable space the idea is that at the bottom
of reality there are no watertight compartments,
but that in the creative space, one nature flows
into the other: once again it is marble that sends
out a warning with the thin veins that furrow its
surface; it is a vital material that sprays the clear
white of the stone, skin grown on the beam, which,
moreover, does not deny its own mineral nature.
Chora is, therefore, that space in which matter
still lives free in its ambiguity.

| believe this is the reason for Linda Carrara’s
attraction (and also her affection) for a third great
reference of the past: Leonardo da Vinci. The
rocks object-subject of some frottages are those
of Adda, which are the background to the two
versions of the “Virgin of the Rocks”. Linda has
literally followed Leonardo’s footsteps, in places
that are very familiar to her. Going physically to
the source, she has made a close exploration of
that unreachable attitude of Leonardo to establish
continuous and dizzying connections with the
creative level of the world. It is a space inhabited
by a sublime ambiguity, a space of shadows where
life is broken, of stones steeped in mystery, of
unstoppable lights, of vibrations that ply the sur-
face of things in restlessness. Linda has arrived
there in this phase as an artist. This phase has
shown her ability to consolidate her work with
determination and consistency. But what moves
her and makes her path interesting and completely
open is the anxiety that crosses it, on the edge
of intelligence and feeling. The anxiety of those
who know that to see things appear, they must
disappear. “How to disappear” is written, as a
note, on her last painting, the one that gives the
title to the exhibition. Linda is there; she acts in
that narrow space, almost with tied hands; in the
wait and desiring to see herself open every time
on the vastness (lately also so physical) of that
“inside in the inside”.






Chora

di Linda Carrara
BOCCANERA

26 ottobre 2019 - 4 gennaio 2020

testo in catalogo
Giuseppe Frangi

traduzione
Matteo Rizzi

pubblicato
Boccanera Gallery

un ringraziamento a
tutti coloro che in varie forme
hanno reso possibile questa mostra.

www.arteboccanera.com

©2019 Boccanera Gallery

©2019 l'autore per il testo

©2019 Flavio Pescatori per le immagini delle opere
©2019 Nicola Eccher per le immagini in galleria






ISBN 978-88-9776089-4 Euro 10,-






