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Di pochi artisti del passato noi conosciamo 
l’aspetto segreto dello studio. Jan Vermeer 
però è un’eccezione. Tanti suoi capolavori 
sono infatti ambientati in un contesto che 
possiamo ogni volta riconoscere e che 
diventa quasi un punto di incardinamento 
per le sue opere. Conosciamo quella 
finestra sulla sinistra, quel muro di fondo, 
molte volte usato a completamento di 
misteriosi meccanismi evocativi. Cono-
sciamo soprattutto quel pavimento, con 
ceramiche quadrate bianche e nere, che 
compongono geometrie nitide e guidano 
il nostro sguardo nel “sancta sanctorum” 
vermeriano. In realtà lui ci tiene sempre 
sulla soglia; vediamo il dentro, ma ne 
restiamo fuori. Il “dentro” è un luogo 
altro. inviolabile. Infatti Daniel Arasse 
in un suo libro scrive che la dimensione 
della pittura di Vermeer è un “dentro 
nel dentro”. Il pavimento è il depositario 
visibile di questa dimensione, perché da 
una parte ne certifica l’esistenza con la 
chiarezza del suo disporsi, e dall’altra ne 
certifica anche l’inviolabilità, funzionando 
da distanziatore del nostro sguardo.
Ma c’è di più: per un artista come Vermeer 
che ha lavorato pressoché sempre nel 
microspazio del suo studio, è altamente 
probabile che il pavimento finisse con 
l’avere anche un rimando cosmico, 
ridisegnando il disporsi ordinato delle 
galassie, quasi una specchiatura del 



cielo. Non so se Linda Carrara provi una 
simile attrazione ogni volta che mette 
piede nel suo studio di Milano o in quello 
di Bruxelles. E posso solo immaginare 
quanto darebbe per poter idealmente fare 
il frottage di quel pavimento di Vermeer, 
per carpirne la segreta energia pittorica: 
andare in quel “dentro nel dentro”.
Il pavimento dunque: emblema di una 
dimensione basica a cui l’artista è stato 
ricondotto dal momento in cui, come aveva 
sentenziato Clement Greenberg, la pittura 
da cavalletto era finita. Greenberg, cioè 
il critico che aveva sostenuto Jackson 
Pollock nella sua destabilizzazione 
liberatoria e ne aveva fatto il profeta di 
una nuova pittura. La pittura orizzontale, 
generata stendendo le grandi tele sul 
pavimento dello studio di Long Island, e 
lasciando che poi il colore colasse con 
una controllatissima casualità.
Il pavimento contiene in sé infatti il para-
digma dell’orizzontalità. Di conseguenza 
comporta la rinuncia alla presunzione di 
controllare la realtà in forza di uno sguardo 
(quello della prospettiva) capace di posse-
derla. Mi piace pensare che entri in gioco 
in questo anche una dimensione etica: 
c’è infatti una componente francescana 
nel piegarsi sul pavimento (non a caso 
il santo di Assisi chiedeva a se stesso e 
ai suoi di dormire sulla nuda terra). Ci si
china, si dispone la tela e nel caso di Linda 
la si lascia quasi simbolicamente tatuare. 
L’etimologia di “pavimento” discende da 
“pavire”, in latino “battere”. Si batte la terra 
per livellarla e renderla abitabile. Anche 
Linda agisce di forza sulla tela stesa per 
rapire la forma umile del suolo. La fissa, 
decide qual è il “quadro”, nel senso che 
è lei a determinare con chiarezza dove 
inizia e dove finisce. Alla fine il suo agire 
è però un lasciare agire. Infatti il frottage 
è un esercizio che permette di liberare 

la pittura dall’intenzionalità, spingendola, 
quasi stressandola, perché sempre più 
si pieghi a farsi pelle del reale, a farsi lei 
stessa cosa e non solo rappresentazione 
della cosa. In questo modo anche Carrara 
partecipa ad un processo vasto e quasi 
pervasivo, in quanto il liberare la pittura 
dai limiti dell’intenzionalità è una tensione 
che ha segnato l’agire degli artisti dagli 
anni Quaranta in poi, nelle loro espres-
sioni più interessanti e radicali.
Non è però un chiamarsi fuori, non è una 
destituzione dalle proprie responsabilità 
di artista. È piuttosto un esercizio di sot-
trazione espressiva, che libera ogni volta 
le forme, facendole lievitare sulle sue 
tele, come immagini allo stato di esordio 
sulla scena del mondo. Lo dimostra il 
fatto che alla fine del processo, quella 
che resta attaccata sulla pelle della tela 
non è un’immagine, non è un’impronta, 
ma semmai una trasfigurazione: la tela 
diventa luogo di un evento. I suoi frottage 
sconfinano in una dimensione indefinita, 
che tiene insieme il terrestre e l’ultrater-
restre: finestre spalancate su un mondo 
altro, tanto che Carrara sente a volte la 
necessità di introdurre, o meglio di far 
apparire, schegge casuali di oggetti, 
in modalità iperrealista, quasi per dare 
un punto d’appoggio in un processo di 
percezione a rischio di spaesamento.

Il processo in direzione di un “dentro nel 
dentro” ha prodotto in questi lavori di 
Linda Carrara uno sviluppo ulteriore; sul 
verso dei frottage infatti la tela è rivestita 
dei suoi “false Carrara marble”(2014), in 
questo caso ingrandimenti stampati su 
tela da disegni originali. Sono esercizi di 
pittura mimetica, superfici in trompe l’oeil, 
che insistono su un’ambiguità rispetto 
alla propria consistenza: marmi liquidi 
o acque con riflessi di marmo. 





Conoscevamo questi suoi lavori. La sor-
presa è trovarli lì, riprodotti sul verso dei 
frottage, a segnalarci evidentemente un 
qualcosa: un corto circuito, uno slittamento 
di identità materica, un preziosismo che è 
doppiamente tale perché sceglie di stare 
nascosto. Del resto per Linda Carrara 
nessuna superficie è neutra, nessuna è 
semplice supporto, a partire, come si è 
visto, dalla superficie sulla quale poggia-
mo ogni istante i piedi e il nostro corpo.
Ogni superficie ha una vocazione e nel 
momento in cui i frottage si sono svincolati 
dal destino di diventare quadri da parete 
e si sono eretti come gracili trofei su listelli 
prolungamenti della cornice, hanno messo 
necessariamente allo scoperto il retro. E 
qui mi piace pensare che per Linda sia 
scattato il condizionamento implicito di un 
altro grande episodio della storia dell’arte. 
Ancora una volta, un pavimento: quello 
dell’“Annunciazione” di Simone Martini agli 
Uffizi. L’Angelo e Maria s’appoggiano su 
una strabiliante superficie marmorizzata, 
con venature colanti di rosso, con arric-
ciature che sembrano lì lì per sgusciar 
fuori da quell’involucro di ambra. 
C’è chi quelle stesse superfici dense 
di visionarietà le ha usate da apparenti 
riempitivi, esattamente come Linda: 
Beato Angelico al Convento di San 
Marco ha dipinto una serie di finti marmi 
nel corridoio al di sotto dell’affresco con 
la cosiddetta “Madonna delle Ombre”.  
In apparenza una soluzione decorativa, 
quasi un podio per le figure affrescate, in 
realtà quei marmi significano altro come 
ha dimostrato Georges Didi-Huberman 
nel suo bellissimo libro dedicato al gran-
de artista domenicano. Scrive che quei 
marmi funzionano da «conversione dello 
sguardo… introducono il mistero, “l’infigu-
rabile della figura”». Ma Didi-Huberman 
ipotizza anche un’ipotesi ulteriore, cioè che 

anche «il marmo stesso si incarnasse», 
partecipasse con la sua identità minerale 
all’accadere dell’incarnazione. È una sug-
gestione potente e non so quanto Linda 
ne fosse a conoscenza dal momento che 
anche a lei è accaduto, senza nessuna 
pianificazione, di approdare in un’area 
semantica molto simile. Lo dimostra uno 
dei suoi frottage, realizzato sul pavimento 
di un garage nello studio di Bruxelles, al 
quale ha voluto assegnare il titolo “Flesh”: 
difatti sul fronte la tela ha lasciato affiorare 
casualmente il tracciato di una piccola 
figura appesa, quasi l’embrione, l’ombra 
di un crocifisso, che emerge, come per 
destino, dalla turbolenza della superficie.

Linda Carrara ha voluto dare a questa sua 
mostra un titolo molto colto e pertinente: 
“Chôra”. È un termine tratto dal “Timeo” 
di Platone ed indica quello spazio, per 
certi versi indicibile, in cui la forma di-
spiega la propria azione. Con un gioco 
di parole si può dire che è lo spazio della 
forma in “formazione”. Non è però un 
processo meccanicistico dal momento 
che infilandosi in questi interstizi della 
creazione, alla pittura di Linda Carrara 
si spalancano possibilità impreviste. La 
pittura è risucchiata in processi di trasfi-
gurazione – trasformazione che fanno sì 
che la testata di un’antica trave di quercia 
assuma la natura di marmo. È pittura su 
scultura, altra variante dei “false Carrara 
marble”: oggetti che sorprendono non tanto 
per l’efficacia dell’effetto illusorio, ma per 
la naturalezza con cui ci accompagnano 
a credere che la trasformazione materica 
sia frutto di una gemmazione e non di un 
artificio. Nello spazio indicibile di Chôra 
si insinua così l’ipotesi che al fondo della 
realtà non ci siano compartimenti stagni, 
ma che nello spazio creaturale una natura 
confluisca nell’altra: ancora una volta è 



il marmo a lanciare un avvertimento con 
le venature sottili che solcano la sua 
superficie; è un tessuto vitale che irrora 
il bianco terso della pietra, pelle cresciuta 
sulla trave, che per altro non rinnega la 
propria natura minerale. Chôra è quindi
quello spazio in cui la materia vive ancora 
libera nella sua ambiguità. Credo che sia 
questo il motivo dell’attrazione (e anche 
dell’affezione) di Linda Carrara per un terzo 
grande riferimento del passato: Leonardo 
da Vinci. Le rocce oggetto-soggetto di 
alcuni frottage sono quelle leonardesche 
dell’Adda, che fanno da sfondo alle due 
versioni della “Madonna delle Rocce”. 
Linda si è messa letteralmente sulle 
sue tracce, in terre per altro a lei molto 
famigliari. Andando fisicamente alla fonte, 
ha fatto un’esplorazione ravvicinata di 
quella irraggiungibile attitudine di Leo-
nardo a stabilire connessioni continue 
e vertiginose con il piano creaturale del 
mondo. È uno spazio abitato da una 

sublime ambiguità, spazio di ombre 
dove si infratta la vita, di pietre intrise di 
mistero, di luci imprendibili, di vibrazioni 
che solcano inquiete la superficie delle 
cose. Linda è approdata lì in questa fase 
della sua parabola di artista. Una fase 
importante, nella quale ha dimostrato 
di saper consolidare il suo lavoro con 
determinazione e coerenza. Ma ciò che 
la muove e che rende interessante e del 
tutto aperto il suo percorso, è quell’ansia 
che l’attraversa, sul filo dell’intelligenza 
e del sentimento. L’ansia di chi sa che, 
per veder apparire le cose, si deve 
sparire. “How to disappear” compare 
scritto, come un appunto, sull’ultimo 
suo quadro, quello che dà il titolo alla 
mostra. Linda è lì; agisce in quello 
spazio stretto, quasi a mani legate; 
nell’attesa e con il desiderio di veder 
aprirsi ogni volta varchi sulla vastità 
(ultimamente anche così fisica) di quel 
“dentro nel dentro”.

dettaglio: chôra | 2019, olio su tela e collage, 169 x 207 cm 
due pagine precedenti: frottage_05 | 2019, olio su tela e cornice in rovere, 182 x 97 cm



Chôra

[...] quello spazio potenziale in 
cui la forma dispiega la propria 
azione.



recto-verso | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



recto-verso | 2019, olio e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm



flesh | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



dettaglio: flesh | 2019, olio, pelle di serpente e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm





Exhibition view “Chôra” | Boccanera Trento, 2019
a dx: frottage_01 | 2018



frottage_07 | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



frottage_07 | 2019, olio e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm



frottage_08 | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



frottage_08 | 2019, olio, scotch e stampa su tela da disegno originale (retro), 182 x 97 cm





Exhibition view “Chôra” | Boccanera Trento, 2019



tabula rasa | 2018, olio su tela e cornice in rovere, 182 x 97 cm



frottage_06 | 2019, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



frottage_Madonna delle rocce | 2019, trittico, olio su tela, 39,7 x 28 cm ciascuno







Exhibition view “Chôra” | Boccanera Trento, 2019







frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 47 cm
pagine precedenti: chôra | 2019, olio grafite e pelle di serpente su tela, 207 x 170 cm



frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 47 cm



frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 47 cm



frottage_Madonna delle rocce | 2019, olio su tela, 67,5 x 45,5 cm





dettaglio: untitled | 2019, olio su tela, 160 x 95 cm 
a sx in primo piano: false Carrara marble | 2018, gesso e grafite su trave antica in rovere 



una cosa vale l’altra | 2019, olio, matita bianca e cornice in rovere, 162 x 97 cm



frottage_04 | 2019, doppia intelaiatura indivisibile, olio su tela e cornice in rovere (fronte), 182 x 97 cm



lo stagno | 2019, olio grafite e matita bianca su tela, 110 x 160 cm





Exhibition view “Chôra” | Boccanera Trento, 2019
da sx a dx: flesh | 2019, tabula rasa | 2018, frottage_08 | 2019, frottage_07 | 2019, recto-verso | 2019



Exhibition view “Chôra” | Boccanera Trento, 2019
da sx a dx: flesh | 2019, tabula rasa | 2018, frottage_08 | 2019, frottage_07 | 2019, recto-verso | 2019



THE INSIDE IN THE INSIDE
by Giuseppe Frangi

Very few artists of the past have left us the secrets 
of their studio. But Jan Vermeer is an exception. 
Many of his masterpieces are, in fact, set in a 
context that we can recognize every time, and that 
becomes nearly a point of hinge for his works. We 
remember that window on the left, or that back 
wall, often used to complete mysterious reminiscent 
mechanisms. We remember that floor, with black 
and white square ceramics, which compose sharp 
structures and guide our gaze in the Vermerian 
“sancta sanctorum”. Actually, he always keeps us 
in the doorway; we see the inside, but we stay 
outside. The “inside” is a sacred place. In fact, 
Daniel Arasse writes in one of his books that the 
dimension of Vermeer’s painting is an “inside in 
the inside”. The floor is the manifest custodian 
of this dimension, because on the one hand, it 
endorses its existence with the accuracy of its 
arrangement, and on the other hand, it shows 
its inviolability, dividing our gaze.
 
But there is more: for an artist like Vermeer, who 
has nearly always worked in the micro-space 
of his studio, the floor would probably end up 
as a cosmic reference, redrawing the orderly 
arrangement of the galaxies, like a mirror of the 
sky. I don’t know if Linda Carrara feels such an 
attraction every time she is in her studio in Milan 
or Brussels. And I can only imagine how much 
she would give to paint the frottage of Vermeer’s 
floor, to understand the secret pictorial energy: to 
go into that “inside in the inside”.
 
The floor, then, is the representation of a primary 
dimension to which the artist has been led since 
the moment when, as Clement Greenberg said, 
the easel painting was over. Greenberg was the 
critic who supported Jackson Pollock in his libe-
rating destabilization and made him the prophet 
of a new painting. Laying the large canvases on 
the floor of the Long Island studio, and then letting 
the color drip with controlled randomness gave 
birth to the horizontal painting.
 
The floor contains in itself the paradigm of hori-
zontality. Consequently, it represent the denial of 
controlling reality using a gaze (that of perspective) 
capable of controlling it. I like to think that an 
ethical dimension also comes into play in this: 
there is, in fact, a Franciscan element in bending 
over the floor (it is not by chance that the saint 

of Assisi was sleeping and asked and his family 
to sleep on the bare ground). One bends over it, 
arranges the canvas and, in Linda’s case, allows 
it to be symbolically tattooed. The etymology of 
“floor” comes from “pavire”, in Latin “to beat”. The 
ground is beaten to level it and make it habitable. 
Linda also works using the force on the canvas to 
take the humble form of the ground. She stares 
at it, decides what the “painting” is, in the sense 
that she determines where it begins and ends. 
However, her action is to let it happen. In fact, 
frottage is an exercise that allows freeing painting 
from intentionality, pushing it, almost stressing it, 
so that it increasingly bends to become the skin 
of the real, to become itself a thing and not just a 
representation of the thing. In this way, Carrara 
participates in a vast process, because freeing 
painting from the limits of intentionality has marked 
the action of artists from the 40s onwards, in their 
most interesting and radical expressions.
 
However, she does not want to stay out, she is 
not discharged from the artist’s responsibilities. 
Rather, it is an exercise of expressive subtraction, 
which frees the shapes each time, making them 
rise on her canvases, like images for the first time 
on the world stage. This is demonstrated by the 
fact that at the end of the process what remains 
attached to the skin of the canvas is not an image, 
it is not an imprint, but rather a transfiguration: the 
canvas becomes the place of an event. Her frotta-
ges move toward an indefinite dimension, which 
holds together the earthly and the otherworldly: 
windows open wide on another world. Sometimes, 
Carrara even feels the need to introduce, or rather 
to make appear, random splinters of objects, in a 
hyper-realistic way, to give a space in a process 
of perception that could disorientate.
 
The process towards an “inside in the inside” has 
produced a further development in the works by 
Linda Carrara; in fact, on the reverse side of the 
frottage, the canvas is covered with her “false 
Carrara marble” (2014), in this case, enlargements 
printed on canvas from original drawings. They are 
exercises of mimetic painting, surfaces in trompe 
l’oeil that insist on the ambiguity of their own 
substance: liquid marbles, or waters with marble 
reflections. We are familiar with these works. The 
surprise is to find them there, represented on the 
verse of the frottage, to indicate us something: 
a short circuit, a slipping of material identity, a 
double preciousness because it chooses to stay 
hidden. Moreover, for Linda Carrara no surface 



is neutral, nothing is simple support, starting, as 
we have seen, from the surface on which we lay 
our feet and body every moment.
 
Each surface has a vocation and when the frot-
tages are free from the destiny of becoming wall 
paintings and are erected like graceful trophies 
on strips, extensions of the frame, they have 
necessarily their back exposed. And here I like to 
think that Linda has been influenced by another 
great episode in the history of art. Once again, a 
floor: that of Simone Martini’s “Annunciation” at 
the Uffizi Gallery. The Angel and Mary rest on an 
amazing marbled surface, with red veins, with 
curls that seem to be there to sneak out of that 
amber holder. Some have used those visionary 
surfaces for apparent fillers, just like Linda: 
Beato Angelico at the Convento di San Marco has 
painted a series of fake marbles in the corridor 
below the fresco with the so-called Madonna delle 
Ombre. Apparently, a decorative solution, almost 
a podium for the frescoed figures, actually, those 
marbles mean something else as demonstrated 
by Georges Didi-Huberman in his beautiful book 
dedicated to the great Dominican artist. He writes 
that those marbles function as “conversion of the 
gaze... they introduce the mystery, of what cannot 
be represented of the figure”. But Didi-Huberman 
also hypothesizes a further explanation, i.e., that 
even “the marble itself would incarnate”, it would 
participate with its mineral identity in the incarnation. 
It is a powerful suggestion and I don’t know how 
much Linda knew about it since it happened to 
her too, without any planning, to arrive in a very 
similar semantic area. This is demonstrated by 
one of her frottages, created on the floor of a ga-
rage in the Brussels studio, to which she wanted 
to give the title “Flesh”: in fact, on the front, the 
canvas accidentally left the outline of a small figure 
hanging, almost like an embryo, the shadow of 
a crucifix, which emerges, as if by fate, from the 
turbulence of the surface.
 
Linda Carrara wanted to give this exhibition a 
very cultured and relevant title: “Chôra”. It is a 
term taken from Plato’s “Timaeus” and indicates 
the space, in some ways unspeakable, in which 
the form unfolds its action. With a play on words, 
one can say that it is the space of the form in 
“formation”. It is not, however, a mechanic pro-
cess since, by entering these spaces of creation, 
Linda Carrara’s painting opens up unforeseen 
possibilities. Painting is absorbed into a process 
of transfiguration - a transformation that makes 

the head of an ancient oak beam take on the 
nature of marble. It is painting on sculpture, 
another version of the “false Carrara marble”: 
objects that surprise not so much for the illusory 
effect, but for the simplicity with which they made 
us believe that the material transformation is the 
result of a budding and not an artifice. In Chôra’s 
unspeakable space the idea is that at the bottom 
of reality there are no watertight compartments, 
but that in the creative space, one nature flows 
into the other: once again it is marble that sends 
out a warning with the thin veins that furrow its 
surface; it is a vital material that sprays the clear 
white of the stone, skin grown on the beam, which, 
moreover, does not deny its own mineral nature. 
Chôra is, therefore, that space in which matter 
still lives free in its ambiguity.
 
I believe this is the reason for Linda Carrara’s 
attraction (and also her affection) for a third great 
reference of the past: Leonardo da Vinci. The 
rocks object-subject of some frottages are those 
of Adda, which are the background to the two 
versions of the “Virgin of the Rocks”. Linda has 
literally followed Leonardo’s footsteps, in places 
that are very familiar to her. Going physically to 
the source, she has made a close exploration of 
that unreachable attitude of Leonardo to establish 
continuous and dizzying connections with the 
creative level of the world. It is a space inhabited 
by a sublime ambiguity, a space of shadows where 
life is broken, of stones steeped in mystery, of 
unstoppable lights, of vibrations that ply the sur-
face of things in restlessness. Linda has arrived 
there in this phase as an artist. This phase has 
shown her ability to consolidate her work with 
determination and consistency. But what moves 
her and makes her path interesting and completely 
open is the anxiety that crosses it, on the edge 
of intelligence and feeling. The anxiety of those 
who know that to see things appear, they must 
disappear. “How to disappear” is written, as a 
note, on her last painting, the one that gives the 
title to the exhibition. Linda is there; she acts in 
that narrow space, almost with tied hands; in the 
wait and desiring to see herself open every time 
on the vastness (lately also so physical) of that 
“inside in the inside”.
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