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Willy Verginer: In Hoc Signo

Quando ci si trova di fronte ad una scultura che ritorna a dar valore alla figura si è 
portati inconsciamente ad affrontare le tracce mitiche del passato e delle sue immagini 
“improntate di tempo”. Lo rilevava anche Arturo Martini con i suoi toni un po’ paradossali, 
un po’ apocalittici: “La scultura è l’antica ripetizione della statua... vive del rimpianto di un 
passato felice, e malgrado il tramonto degli dei, s’illude di una grandezza spenta”. Come 
dire che ogni volta che si mette mano a modelli canonici di rappresentazione s’incorre 
nel rischio di cadere in una sorta di “memoria delle forme”, in un repertorio visivo 
fatto di latenze, sopravvivenze, anacronismi. E se a tutto ciò si aggiunge la questione che 
lungo il corso del moderno la figurazione ha subito gli attacchi di una sperimentazione 
assolutista, che ha fatto della riflessione sui propri principi linguistici e sulla propria logica 
operativa l’unica ragione artistica, come si può guardare alla scultura lignea di Willy 
Verginer senza rischiare di confinarla negli ambiti martiniani della “statua” (e dunque 
della monumentalità e dell’antichità) o senza incorrere nel pericolo di estrometterla in 
toto da ogni idea di reinvenzione e di rinnovamento linguistico? Una risposta plausibile 
può venire dalle parole dello storico tedesco Aby Warburg: “Ogni opera è un aprire il 
tempo della storia [...]: è entrare nel territorio di un altro tempo”.

 Proprio qui sembrano collocarsi le figure che l’artista altoatesino fa emergere dal 
suo amato legno: il suo non è un cominciamento assoluto, una tabula rasa, ma un 
interrogare (se non addirittura uno sfidare) la grande tradizione che affonda le proprie 
radici tra Madonne e Crocefissi medievali fino ad arrivare al figurativismo di maniera 
prodotto dalle botteghe artigianali della Val Gardena. Solo che qui tutto è preso a 
prestito e insieme spostato, tutto ha a che fare con l’ “archeologia dei saperi” e insieme 
con un sapere alterato, inafferrabile. Non che Verginer abdichi al virtuosismo plastico di 
chi lavora il legno, anzi, se possibile lo accentua: la sua manualità è così decisa e serrata 
che nelle immagini che ottiene sembrano ancora affiorare i segni dell’ascia, della sega, 
della sgorbia, della pialla, della raspa: “tutti attrezzi dai nomi duri e corti che chi ha buon 
occhio li sente ancora lavorare” (G. Bachelard).

 Ma incredibilmente è proprio dall’esasperazione della compiutezza delle forme 
che prende corpo anche la loro estraneità, come è dall’eccesso di “narratività” che 
si origina la sospensione di un senso definito. Basterebbe guardare l’opera dal titolo 
Bosco nero, fiori chiari (del 2011), dove una figura maschile è eretta senza per questo 
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apparire solenne, e ieratica senza per questo sembrare eroica. Per attirare l’attenzione 
su di sè, essa compie un gesto minimo, al limite della riservatezza e del pudore. La sua 
mano indica una zona del corpo su cui è ritagliato una sorta di riquadro di nudo legno 
con decorazioni floreali. Ma anche la mano è nuda come fosse inghiottita da quello 
stesso spazio cui allude. E allora ciò che può sembrare un atto scenico diventa un atto 
immobile, fatto di durate paradossali, precipitate in tempi lontani. Lo stesso sguardo del 
ragazzo scolpito pare arrestarsi al bordo dell’immagine e scrutare unicamente il vuoto. 
La sua cecità lo chiude in se stesso, lo immerge nell’abisso del non visibile. È come se 
l’artista rappresentasse l’impotenza originaria di un occhio incapace di cogliere la realtà 
o modellasse una presenza in grado unicamente di fare esperienza dell’assenza. Solo che 
di fronte a una figura senza orizzonte anche lo sguardo dell’osservatore perde la sua 
luce (la sua certezza interpretativa), anche chi guarda è costretto a procedere a tentoni, 
quasi ad accecarsi a sua volta. “Avvicinarsi – direbbe Maurice Blanchot – fa il gioco 
dell’allontanamento”. Opera e spettatore si trovano entrambi non situati, insituabili, mai 
dati in un tempo e in un luogo certi, ma inesorabilmente spaesati e smarriti.

Ma c’è di più: come a voler creare maggior distanza tra osservatore e scultura, 
Verginer arriva a perturbare la severa, arcaica potenza della plastica antica con una 
scultura che rappresenta un’umanità senza enfasi e “senza qualità”, sempre al limite del 
banale e dell’insignificante. Le varie figure infatti sembrano prese direttamente dalla 
strada, e modellate con indosso tanto di maglioni, di jeans e di scarpe da ginnastica. È 
il quotidiano che viene messo in scena, anzi collocato letteralmente a terra, in quanto 
gli viene tolto il mitico piedestallo (a meno che non riteniamo tale proprio la strada). 
Eppure il passato urge ancora, forse più che nel tanto citato Stephan Balkenhol. Se 
infatti nell’artista tedesco la miniaturizzazione e la prosaicità funzionano come metafore 
dell’uomo anonimo, del soggetto ridotto ad oggetto, qui il permanere di un lavoro a 
tutto tondo, a tutto rilievo e le figure che si ergono con tanto di masse e di volumi, 
creano un’osmosi paradossale tra classicità e modernità, tra idealizzazione e quotidianità: 
una sorta di condensato tra “figurazione conservatrice” e “radicalismo sperimentale”, 
tanto che ci viene naturale chiederci: quale tempo ci sta di fronte nell’immagine? Si tratta 
di un tempo finito o di un tempo “già stato” che continua a sopravvivere nell’impurità, 
nella “feccia” delle cose e delle persone? Ha ragione Warburg nel dire che l’immagine è 
sempre “un’interrogazione della storia”: uno choc, uno strappo nel velo, un’irruzione e 
un’apparizione del passato?

 E quesiti simili possono suggerire anche gli interventi pittorici con cui Verginer 
“sommerge” letteralmente le sue sculture lignee. I suoi colori non sottolineano il racconto 
visivo, piuttosto lo alterano, lo inquinano, lo sovvertono. I suoi acrilici invece che decorare, 
coprono, invece di esaltare il modellato anatomico, lo ridefiniscono. Tra le velature del 
legno e le velature dei colori viene a stabilirsi un incontro-scontro che fa saltare tutti 
i nostri cliché percettivi, innescando un nuovo modo di guardare e di intendere. Ed è 
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come se nell’immagine che c’è, affiorasse un’immagine potenziale, implicita, o anche 
come se attorno (o dentro) ogni immagine ne nascessero delle altre e si formasse un 
campo sterminato di analogie, simmetrie, contrapposizioni. In che modo allora cogliere 
quel dato storico, cui spesso si è fatto cenno, come elemento segretamente incastonato 
nell’opera di Verginer? Certo, le statue lignee policrome dal XIII secolo fino in epoca 
rinascimentale sono sempre state improntate al culto e alla devozione. Per cui l’intaglio 
e la stesura del colore erano regolati da precise norme atte ad accendere lo sguardo 
e la coscienza del credente. Ma se pensiamo che Cristi e Madonne erano ottenuti 
attraverso un’operazione di assemblaggio (di corpo, braccia, vesti), qui scopriamo di 
trovarci di fronte ad un rimodellamento della raffinata artigianalità del passato. E poi è 
possibile datare una scultura o inscriverla in una determinata Koiné stilistica? E, infine, 
come dimenticare le “sacre rappresentazioni” durante le quali veniva messa in scena un 
autentico teatro di figure? Ebbene, un’impronta teatrale, di spettacolo che trascende il 
chiuso della statua pare essere anche uno degli obiettivi di Verginer. Lo stesso sguardo 
assente e vuoto dei personaggi sembra collocarli in una dimensione astratta e lontana. 
Più che soggetti reali sono evocazioni, più che figure sono trasfigurazioni. E si danno in 
maniera problematica, innescando una riflessione non solo sul loro essere, ma anche 
sul loro essere nello spazio. Danno l’impressione di “inventare” se stessi, ma anche il 
luogo in cui sono collocati. È una dimensione in cui l’intervento pittorico, ridotto in 
queste opere ad un fatto minimale, ad una pura competizione tra luce e ombra, tra 
accensione e tenebra, dà l’impressione di smembrare e di dislocare le opere. Legno 
polito e acrilico bluastro, doratura e luce artificiale. La scultura si accende, si consuma, 
si spezza: quello che appare fissato, suggellato, inscrive la traccia di un passaggio, di un 
divenire, di un trasmutare. In Fantulin (2011), la piccola sagoma di un neonato adagiata a 
terra sopra il profilo di una finestra illuminata pare ancora immersa nel latte materno, se 
non addirittura nel liquido amniotico, e quindi rinserrata in se stessa e nei propri sogni. Il 
ragazzo dalla testa china (Tl linëus, 2011) ha invece i piedi affondati in una sorta di light-
box: è un corpo e una luce che introducono ad un’idea di ascensione, ad un possibile 
distacco dal peso della terra. La Notte di San Lorenzo (2011) presenta un cadere di cavi 
elettrici con appese lampadine dorate: richiamo a stelle, spiriti, giochi infantili.

Ma niente in Verginer è da leggere alla lettera, neppure le metafore. Nella sua 
scultura c’è una mescolanza di senso della realtà (il legno, il colore) e di spiritualità 
(l’oro, la luce) che risulta difficilmente accessibile. Forse è l’allusione al “territorio di un 
altro tempo” cui faceva cenno Warburg. Un tempo (ma anche un luogo) plurale, un 
montaggio di tem oralità, dentro cui il presente non smette di riconfigurarsi. Allora il 
suo non è il semplice prodotto di un lavoro, quanto di un’epifania che contiene attesa, 
contemplazione, mistero.

Luigi Meneghelli
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When we find ourselves in front of a sculpture that has returned to figurative values, 
then we are unconsciously led to consider the mythical traces of the past and its images 
“imprinted with time”. This was also pointed out by Arturo Martini with his usual 
paradoxical and apocalyptic tone: “Sculpture is the antique repetition of statues... it 
is nourished by regrets for a successful past and, despite the twilight of the gods, it is 
fooled by a grandness that no longer exists”. It is as though to say that, each time you 
touch traditional representational models, you run the risk of dropping into a kind of 
“memory of forms” with a visual repertoire of hints, survivals, and anachronisms. We 
can add to all this that throughout modernity figuration has undergone the attacks of 
absolutist experimentation; this has made its rethinking of its main linguistic principles 
and own working logic become its only artistic raison d’être. So how can we look 
at Willy Verginer’s wooden sculptures without the risk of confining them to Martini’s 
“statues” and hence to monumentality and antiquity, or without running the risk of 
completely excluding them from ideas about linguistic reinvention and renovation? A 
possible answer might be supplied by the German historian Aby Warburg: “Each work 
opens up the time of history [...]: it is to enter into the territory of another time”.

It is precisely here that it seems we should place the figures that this sculptor from 
the Alto Adige region liberates from his beloved wood: he does not start out from 
nothing, from a tabula rasa, but from a questioning of (perhaps even a challenge to) 
the great tradition that has its roots in medieval Madonnas and crucifixions and the 
mannered figuration of the crafts workshops in Val Gardena. Except that here everything 
is borrowed and then shifted; everything has something to do with the “archaeology 
of knowledge” and, at the same time, with an altered and ungraspable knowledge. Not 
that Verginer holds back from the sculptural virtuosity of woodworkers: if anything he 
underlines it. His manual ability is so decided and consistent that his images still seem 
to show the marks of the axe, the saw, the gouge, the plane, and the rasp: “all tools 
with short, hard names that, to those with a good eye, still seem to be in action” (G. 
Bachelard).

But incredibly it is his irritation with the completeness of forms that leads to their 
estrangement, just as the excess of “narrative” gives rise to the suspension of a definite 
meaning. Look, for instance, at Bosco nero, fiori chiari (2011) where a male figure stands 
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erect without being solemn, and hieratic without being heroic. In order to draw attention 
to himself he makes a tiny gesture, at the very limits of reserve and modesty. His hand 
indicates an area of his body which is shaped into a kind of square of raw wood with 
floral decorations. But the hand too is bare wood and seems swallowed up by the very 
area it indicates. And so what might seem theatrical becomes an immobile act consisting 
of paradoxical durations precipitated into distant times. The man’s very gaze seems to 
stop at the edge of the image and look into the void. His blindness  closes him into 
himself and immerses him in the abyss of the non-visible. It is as though the artist were 
representing the original impotence of an eye incapable of grasping reality or modelling 
a presence only able to experience absence. Except that in front of a figure without 
a horizon even the observer’s eye loses its light (its interpretative certainty), even the 
observer is forced to proceed gropingly, almost as though having blinded in turn. As 
Maurice Blanchot has said, “Approaching is playing the game of distancing”. The work 
and the viewers are both unplaced and impossible to place; they are never settled in a 
particular place but are inevitably disoriented and lost.

But there is more. As though to create a greater distance between the viewer and 
the sculpture, Verginer manages to upset the severe archaic power of antique sculpture 
with works that represents humanity without emphasis and without “quality” and always 
teetering on the edge of banality and the insignificant. In fact the various figures seem 
taken straight from the road and modelled while still wearing pullovers, jeans, and gym 
shoes. It is daily life that is put on stage or, rather, literally placed on the ground because 
the famous pedestal is missing (unless we consider the road itself to be one). And yet the 
past still forges ahead, perhaps even more than in the case of the widely quoted Stephan 
Balkenhol. If in fact for this German artist miniaturization and the down-to-earth act as a 
metaphor for anonymous mankind, as a subject reduced to an object, here the existence 
of a fully rounded work in relief with figures that rise up with so much mass and volume 
creates a paradoxical osmosis between classicism and modernity, idealization and the 
everyday: a kind of digest  of “conservative figuration” and “experimental radicalism”, so 
much so that it is natural to ask ourselves what is the time of the image in front of us. 
Is it a question of a finite time or of a time that “has already been” and that continues 
to survive in the impurity, the “refuse” of things and persons? Is Warburg right when he 
says that images are always “an interrogation of history: a shock, a tear in the veil, an 
irruption and apparition of the past?

And such similar questions can also arise with Verginer’s painted insertions with 
which he literally “submerges” his wooden sculptures. His colours do not underline the 
visual narrative but, rather, they alter it, pollute it, and subvert it. Instead of decorating, 
his acrylics cover ; instead of highlighting the anatomic modelling, it redefines it. Between 
the veiling of the wood and the veiling of colour there is established a meeting/challenge 
that overturns all our perceptive clichés and sparks off a new way of looking and 



11

understanding. It is as though from the image there bloomed a potential, implicit  image, 
or even as though around (or within) each image there were created others and that 
an endless field of analogies, symmetries, and counter-positions were formed. But what 
of the historical aspect which has often been referred to as an element that is secretly a 
part of Verginer’s work? Certainly, the polychrome wooden statues from the thirteenth 
century up to the Renaissance were always religious and devotional objects and so 
the form and application of paint were regulated by precise rules aimed at uplifting 
the believers’ eyes and conscience. But when we think that the Christs and Madonnas 
were created through an assemblage process (of the body, the arms, the clothing) then 
here we find ourselves faced by a remodelling of the refined handicraft of the past. And 
then, is it possible to date a work or ascribe it to a particular stylistic Koiné? And finally, 
can we forget the “sacred plays” which were staged with real life figures? And yet a 
theatrical aspect that goes beyond the self-closed statue seems to be one of Verginer’s 
aims. The very absent and empty gaze of the figures seems to place them in an abstract 
and distant dimension. More than real subjects they are evocations, more than figures 
they are transfigurations. And they present themselves in a problematic way so as to 
spark off thoughts, not only about their being, but also about their being in space. They 
give the impression of “inventing” themselves, but also the place in which they are 
placed. This is a dimension in which the painted addition - in the case of these figures 
reduced to a minimum, to a mere competition between light and shade, between 
brightness and darkness - gives the impression of dismembering and dislocating the 
works. Polished wood and bluish acrylic, gilding and artificial lighting: the sculptures 
light up, are consumed, break. What seems fixed and sealed contains the trace of a 
landscape, of development, of transmutation. In Fantulin (2011) the small shape of a 
baby laid on the floor on top of an illuminated window, seems still to be immersed in 
its mother’s milk, if not in amniotic liquid, and thus has been reinserted into itself and 
its own dreams. The boy with the bowed head (Tl linëus, 2011) , instead, has his feet 
planted in a kind of light-box: this is a body and a light that introduce us to an idea of 
ascension, of a possible lifting of weight from the earth. The Notte di San Lorenzo (2011) 
presents a cascade of electric cables from which are hung gilded lamps: they recall stars, 
spirits, children’s games.

But nothing in Verginer should be analyzed too literally or even metaphorically. His 
sculpture mixes together a sense of reality (wood and paint) and of spirituality (gold and 
light) which is difficult to gain access to. Perhaps this is an allusion to Warburg’s “ territory 
of another time”. A plural time (but also place), a montage of temporality within which 
the present does not stop reshaping itself. So his is not the simple production of a work 
so much as an epiphany of waiting, contemplation, and mystery.

Luigi Meneghelli
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Bosco nero, fiori chiari
2011 - tiglio, acrilico - h 190 cm
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Eppure è primavera
2011 - tiglio, acrilico - h 170 cm
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Shine on me
2011 - tiglio, acrilico - h 156 cm
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Fiat Lux
2011 - tiglio, acrilico - h 153 cm
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Willy Verginer, Fiat Lux
2011 - “My personal crime”, Galleria trasformatori, Centrale Fies, Dro (Tn)



29

Fiat Lux
2011 - “My personal crime”, Galleria trasformatori, Centrale Fies, Dro (Tn)
Foto di Sara Bugoloni
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Fantulin
2011 - tiglio, abete, acrilico, pellicola LEP - 110x118 cm
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Tl Linëus
2011 - tiglio, acrilico, pellicola LEP - h 174 cm
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pagine precedenti 

Profumo di luce (particolare)
2011 - tiglio, acrilico, cavi in plastica - h 143 cm

Notte di San Lorenzo
2011 - tiglio, acrilico, foglie d’oro zecchino, cavi di plastica - h 148 cm
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Ombra violetto permanente
2011 - tiglio, acrilico - 80x62x28 cm
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Nightmare (Fiore di maggio)
2010 - tiglio, abete, acrilico - h 230 cm
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A cup of flowers
2010 - tiglio, acrilico, abete, ferro - h 177 cm
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Eppure siamo lontani
2010 - tiglio, acrilico - 168x100x55 cm
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Note biografiche
Biographical notes
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