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Parole del pittore inglese Walter Sickert (1860-1942): “Signori della stampa, 
curatori, critici, esperti e altri, questa è la rivendicazione che noi pittori facciamo 
nei confronti degli antichi maestri. Loro sono nostri, non vostri. Abbiamo il loro 
sangue nelle vene. Noi siamo i loro eredi, esecutori, mandatari, amministratori”. 
È una istanza perentoria, una pretesa categorica di diritto di successione. Tutta 
l’arte nasce (o, quantomeno, deriva) da altra arte: e poco importa che si tratti di 
un’influenza cosciente, di deliberata citazione, di deferente omaggio o di rifacimento 
“più o meno critico o parodistico”. A ben pensarci, perfino le avanguardie con 
la loro radicale rottura nei confronti dell’arte precedente e con il loro voler fare 
tabula rasa del passato, in fondo hanno dovuto rivolgersi proprio al passato stesso 
e alle sue componenti per realizzare le loro istanze. Ogni frattura non costituisce 
una fine ma un nuovo modo di creare, non una chiusura ma una continuità, se non 
addirittura un’apertura ulteriore, un po’ come lo zero in matematica che forma con 
le cifre che lo precedono altri numeri e altri valori.

Ma come avviene questa trasmissione di saperi dal passato al presente? Si 
tratta gli scegliere nel magazzino delle immagini per trasformare “una memoria 
ansiosa” in un nuovo evento visivo? O invece è questione di “un’accoglienza 
indifferenziata” in cui la memoria (come vorrebbe Giulio Paolini) attinge al farsi 
stesso dell’opera, restituendo tutto il lavorio, il travaglio profondo della creatività? 
Nell’un caso e nell’altro (predilezione di uno stile o attrazione per il mito stesso 
dell’Arte) ci si trova di fronte al ritorno di determinate immagini, come se queste 
avessero a tutt’oggi una vita addormentata nella loro forma o avessero ancora 
qualcosa da esprimere. Il che è come dire che il passato è legato al presente da una 
catena ininterrotta di avvenimenti che scaturiscono l’uno dall’altro o, meglio, che 
l’oggi si appoggia al tempo per scavalcarlo. Dopotutto è sempre stato così: “Rubens 
ha copiato il cartone della Battaglia di Anghiari di Leonardo, Goya ha riprodotto, 
in una serie di incisioni, i più famosi dipinti di Velázquez esposti al Prado, Pietro 
da Cortona si è formato sui capolavori di Raffaello” (come ricorda anche Ludovico 
Pratesi in “Incontri”, una rassegna tenuta nel 2002 a Villa Borghese). E, venendo 
a tempi più recenti, troviamo Cézanne che trascorre un anno intero nelle sale del 
Louvre a riprodurre un lavoro di Poussin, Matisse che per un decennio si impegna 
a realizzare copie di dipinti antichi , i maestri delle avanguardie che sono sedotti 
dalla magica stilizzazione delle maschere negre, ecc. C’è invariabilmente una 
tensione latente (che magari non vediamo o che percepiamo con difficoltà) tra 
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The English painter Walter Sicker (1860-1942) said, “ And this, gentlemen of the 
press, curators, critics, experts and others is the claim we painters make in regard to 
the Old Masters. They are ours, not yours. We have their blood in our veins. We are 
their heirs, executors, assignees, trustees”. This is a peremptory statement, a direct 
claim to be in the royal line of succession. All art is born (or at least is derived) from 
other art, and it doesn’t much matter if we are talking about a conscious influence, 
a knowing quotation, a respectful tribute, or a more or less critical and ironic 
reconstruction. If we really think about it, even the avant-gardes, with their radical 
break with preceding art and their wish to wipe the slate clean of the past, deep down 
had to look back at the past and its components in order to state their claims. Each 
rupture is not an end but a new way of creating; it is not a closure but continuity or 
even further receptiveness: rather like zero in mathematics which, together with the 
numbers preceding it, forms other numbers and values.

But how does this transmission of knowledge from the past to the present 
come about? Is it a question of choosing from a storehouse of images what can be 
transformed into “an anxious memory”, into a new visual event? Or, rather, is it a 
question of “indifferently accepting” what memory (as Giulio Paolini claims) dips 
into while making the work, thus repaying the tremendous labour-pains of creativity? 
In both cases (the preference for a style or for an attraction to the very myth of 
art) we find ourselves in front of a return to certain images, as though even today 
they had an inactive life in their form yet still have something to express. Which 
is to say that the past is linked to the present by an endless chain of events that 
are sparked off by each other or, rather, that the present relies on time to overcome 
the past. After all, it has always been like this. “Rubens copied Leonardo’s cartoon 
for the Battle of Anghiari, Goya, in a series of engravings, reused the most famous 
paintings by Velasquez then to be seen in the Prado, and Pietro da Cortona’s work 
was derived from Raphael’s masterpieces” (as Ludovico Pratesi pointed out in his 
introduction to Incontri, a show held in Villa Borghese in 2002). And, to arrive nearer 
to our own times, we find Cézanne passing a whole year in the rooms of the Louvre 
reproducing works by Poussin; Matisse who for a decade was employed in making 
copies of antique paintings; the avant-garde masters who were seduced by the magic 
of stylized negro masks etc. Inevitably there is a latent tension (one that perhaps 
we cannot see or that we perceive only with difficulty) between the concrete and 
conceptual methods used for creating a work in the past and the procedures employed 
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quelli che sono i metodi concreti e concettuali con cui è stata concepita un’opera 
del passato e le procedure adottate per realizzare un’opera contemporanea. Ma, 
pur tenendo conto delle diversità culturali e sociali dei tempi differenti in cui un 
lavoro è stato ideato, il confronto apre sempre un ventaglio di nuove prospettive, 
“un varco non solo all’immaginazione, ma anche all’interpretazione”. E non è 
solo questione di un giovane artista che si rifà a qualcosa che è già stato prodotto, 
ma l’avvio di una riflessione sul processo di invenzione artistica come processo di 
derivazione dell’opera da altre opere, secondo una catena di cui non si scorge più 
né l’inizio né la fine. E, per capire meglio, forse è opportuno rifarsi a quanto scrive 
Italo Calvino a proposito della “traduzione”: “Tradurre - egli rileva - è il sistema 
più assoluto di lettura. Bisogna leggere il testo nelle implicazioni di ogni parola”; 
e la lettura è un furto: “c’è un furto con scasso in ogni lettura”. Ma è l’opera stessa 
a essere predisposta a questo, lo vuole, lo esige, “come il labirinto è costruito 
apposta perché ci si perda, ma anche perché ci si ritrovi”.

Tradurre, ma anche essere tradotti, ripercorrere nella lettura di un altro il 
proprio testo, “un modo di leggersi”, e scoprire magari che il segreto non è stato 
svelato o che non esiste letteralmente nessun segreto. Quello che conta è rilevare 
come nessuna opera (e nessun artista) possano pensare a se stessi e ai propri valori 
se non esistono altre opere (e altri artisti) che servano da termine di comparazione: 
degli “ altrove” nello spazio e nel tempo con cui confrontarsi e con cui instaurare 
una esplorazione e una incessante interrogazione (simile, appunto, all’atto del 
tradurre, inteso come appropriazione di tutti gli indizi e le tracce di una storia 
“straniera”).

È a questi presupposti che intende rifarsi la rassegna “Affinità Elettive”, mettendo 
a confronto quattro giovani artisti (Stefano Abbiati, Pierluca Cetera, Valentina 
Miorandi, Elena Monzo) con quattro maestri storici, se non già “icone classiche” 
(come Giuseppe Penone, Bill Viola, Emilio Isgrò, Alighiero Boetti). Seguendo 
quello che è il dettato di Aby Warburg, si è cercato di rinunciare a un puro lavoro 
filologico o a semplici sequenze cronologiche, per cogliere dei “dialoghi” capaci di 
suggerire inattesi contatti e inesplorate corrispondenze, ma anche inevitabili attriti 
e conflitti. Se di sequenza si può parlare, essa va aldilà di qualsiasi sviluppo storico 
(e anche stilistico) e si avvicina a quell’idea di “creazione collettiva”, ancora un 
volta ipotizzata da Calvino, e intesa come “qualcosa cominciata prima di noi e che 
presumibilmente continuerà dopo di noi, dandoci l’impressione di una forza che 
passa attraverso di noi”. Qualcosa di più di una mera “eredità” che viene trasmessa 
da un artista ad un altro senza suo merito, e invece una dimensione sorprendente 
da conquistare ogni giorno, un ininterrotto stimolo a studiare e comprendere il 
“diverso” (le culture lontane nel tempo, le culture “altre” nello spazio, ecc.). In un 
contesto “globale” non è certo più possibile concepire l’immagine di un “maestro” 
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for creating a contemporary work. But, even while keeping in mind the cultural and 
social differences between the various times in which a work was conceived, the 
confrontation always offers us a variety of other new perspectives, “a pathway, not 
only to imagination, but also to interpretation”. And this is not just a question of 
some young artist who refers back to something that has already been created, but 
of thought about the process of inventing art as a process of the derivation of works 
from other works: a chain whose beginning or end cannot be unpicked. In order to 
understand better it might perhaps be useful to refer to what Italo Calvino wrote about 
“translation”: “Translation is the most absolute system of reading. It is necessary to 
read the implications of every word of a text”. And reading is also a theft: “Every 
reading means breaking and entering”. But it is the very work that lends itself to this: 
it is what it wants and insists on, “just as a labyrinth is purposely constructed to be 
lost - but also to be found”.

To translate, but also to be translated: to follow onÈs own text in that of another, 
“a way of reading oneself” and perhaps of discovering that the secret has not been 
revealed or that, literally, there does not exist any kind of secret. What counts is to 
show that no work (nor any artist) can think only about itself and its own values 
unless there exist other works (and other artists) with which to make a comparison: 
an “elsewhere” in time and space with which to compare oneself and with which to 
begin an exploration and an incessant questioning (one, in fact, similar to the act of 
translating, as long as we understand translation as an appropriation of all the clues 
and traces of a “foreign” story).

And this is what the group show “Affinità Elettive” aims at investigating by 
putting four young artists (Stefano Abbiati, Pierluca Cetera, Valentina Miorandi, and 
Elena Monzo) face to face with four such historical masters, if not “classical icons”, 
as Giuseppe Penone, Bill Viola, Emilio Isgrò, and Alighiero Boetti. By attending to 
the ideas of Aby Warburg, we have tried to avoid a purely philological approach or 
a simple chronological one, in order to accept a pure “dialogue” that might hint at 
unexpected contacts and unexplored correspondences as well, of course, at inevitable 
disagreements and conflicts. If we can talk about chains of influences, then they go 
beyond any kind of historical (or stylistic) development and come near to the idea 
of that “collective creation” which, once again, had been theorized by Calvino in the 
sense of “something that began before us and that, presumably, will continue after us, 
and that gives us the impression of a force that passes through us”. Something more 
than mere “heredity” passed on from one artist to another without any kind of merit; 
it is, instead, a surprising dimension to be fought for every day, a constant stimulus to 
study and understand “diversity” (cultures distant from us in time, other “cultures” in 
space etc.), and in a “global” context where it is no longer possible to conceive of a 
“master” as an a-temporal figure fixed in his authority or, even, as a privileged source 
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come figura atemporale e fissa nella sua autorevolezza o, tutt’al più come fonte 
privilegiata a cui si può attingere (ma solo per impossessarsi di modelli e norme): 
essa, anzi, assume sempre più un valore in costante trasformazione, in perenne 
attualizzazione. Di fronte ad un concetto di storia che ha smesso la logica di uno 
sviluppo lineare, a favore di una composizione di eventi eterogenei, anche l’arte 
non può più ritenersi un sistema fermo, legato ai consueti recinti disciplinari, ma 
deve farsi “percorso” in cui si ridefiniscono radicalmente l’ordine delle cose, dei 
tempi, dei luoghi. E allora si capisce meglio l’intendimento della mostra: essa non 
mira unicamente a far intuire parentele, a collegare tracce, a svelare migrazioni, 
ma anche a individuare quei trapassi che avvengono tra artista e artista (magari 
solo a livello inconscio). E non occorre scomodare Baudelaire, il quale, più di un 
secolo e mezzo fa parlava di lunghi echi che si confondono in “una unità tenebrosa 
e profonda, vasta come la notte e il chiarore” per capire quanto fondamentale sia 
analizzare la zona limite, inafferrabile, imprecisata e misteriosa, molto interna e 
nascosta tra un’opera e l’altra, per uscire dalle secche dello storicismo o dalle 
rigidità dell’accademismo.

È un’operazione di carattere conoscitivo, quella che si vuole azzardare: da essa 
emergono nuove ipotesi interpretative in relazione alle opere dei giovani artisti. 
Ma, per un paradossale cortocircuito, affiora anche un nuovo modo di intendere 
la stessa arte dei “maestri”, che attraverso il filtro dell’arte contemporanea, rende 
palesi aspetti finora impensati e insospettati. Ed è davvero come se passato e 
presente si intrecciassero o come se tutto ciò che riguarda la memoria non fosse 
qualcosa di passivo, ma di costruttivo. “Nel momento stesso in cui ricorda, la 
memoria infatti ricostruisce, seleziona, sceglie, trasforma, ricerca, in una parola 
‘fa storia’ e apre la continuità del futuro” (U. Galimberti). E l’hanno ben capito 
Musei e Fondazioni che si stanno orientando sempre più verso la proposta di eventi 
che giocano sul confronto tra esperienze storiche e esperienze contemporanee, 
quali possibilità di creare un mosaico del visibile capace di suscitare senza sosta 
nuove visioni (basterebbe ricordare “Past Present Future”, tenuta nel 2010 presso 
il Palazzo della Ragione a Verona o “Atlas” presentata quest’anno al Reina Sofia 
di Madrid o “ ‘800 versus ‘900” ancora in corso al Mart di Rovereto). Ma alla 
ricerca di insospettati intrecci sembrano andare anche pubblicazioni, come quella 
proposta da Francesco Bonami (“Dal Partenone al panettone”): una corsa a 
perdifiato un po’ estrosa, un po’ allucinata attraverso la Storia dell’Arte, mettendo 
in contatto Canova e Koons, la Sfinge e Mueck…. 

La peculiarità di “Affinità Elettive”, però, è che non instaura relazioni tra 
il presente e il passato remoto, ma tra il presente e un passato che ancora vive, 
sperimenta, diviene. I cosidetti “maestri” sono tuttora in attività, non sono referenti 
che ritornano per mettere in moto la dialettica tra l’adesso e il già-stato, tra la 
lontananza e la vicinanza. Le loro opere non funzionano come fonte-origine per i 
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to be drawn on (though only in order to take possession of a model or norm): on the 
contrary, it increasingly has a constantly changing value, one that is constantly being 
actualized. In the face of a concept of a history that has discarded the logic of linear 
development in favour of a composition of heterogeneous events, art too can no 
longer consider itself as a static system tied to the usual constraints of its discipline: 
it must become an “itinerary” in which the order of things, times, and places must 
be radically redefined. And so we can understand better the sense of this show. It 
does not only aim at investigating family relationships or at joining up influences 
and revealing migrations: it also aims at pinpointing those crossovers between artist 
and artist (even if only at a subconscious level). There is hardly any need to quote 
Baudelaire who, more than one and a half centuries ago, spoke of echoes that mix in 
“a deep and dark unity, vast as the night and as clarity”; we must understand that it is 
fundamental to analyze the nearby, ungraspable, indeterminate, and mysterious areas 
contained by and hidden from one work and another in order to break the chains of 
historicism or of academic rigidity.

This is a cognitive operation that is being undertaken: from it emerge new 
interpretative ideas with relation to the works by the younger artists. But, as the result 
of a paradoxical short-circuit, there also comes to light a new way of understanding 
the art of the “masters” themselves, an understanding which, through the filter of 
contemporary art, brings into the open aspects which until now have been unthought-
of and unsuspected. And it really is as though past and present interweave or as 
though everything regarding memory were not something passive but constructive. 
“In the very moment it remembers, memory in fact reconstructs, selects, chooses, 
transforms, and searches: in a word, it ‘makes history’ and opens the way to future 
continuity” (U. Galimberti). This has been wholly understood by those museums and 
foundations which are increasingly interested in events dealing with comparisons 
between historical experiences and contemporary ones as a possibility for creating a 
mosaic of what is visible in order to continually arouse new visions (it is sufficient 
to mention “Past Present Future” held in 2010 in the Palazzo della Ragione, Verona; 
“Atlas” seen this year in the Reina Sofia museum in Madrid; or “ ‘800 versus ‘900” 
still to be seen in MART, Rovereto). But publications too seem to be on the lookout 
for unsuspected relationships, such as the book by Francesco Bonami, “Dal Partenone 
al panettone”: a headlong, rather extrovert and rather hallucinated, race through the 
history of art which places side by side Canova and Koons, the Sphinx and Mueck…

The peculiarity of “Affinità elettive”, however, is that it does not create a 
relationship between the present and the distant past, but between the present and 
a past that is still alive, experimenting, and developing. The so-called “masters” are 
still working, they are not reference points that have come back into view in order to 
spark off a dialectic between the here-and-now and what has already been, halfway 
between distance and vicinity. Their works do not act as a primary source for the 
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giovani, ma come fonte-fontana che non ha ancora smesso di sgorgare, di tradursi 
in esperienza inedita, sorprendente, che arricchisce la nostra visione del mondo. 
Così il confronto non è da vedere solo secondo termini gerarchici (tra artisti noti 
e artisti emergenti), ma anche secondo termini comparativi, che aprono ulteriori 
ipotesi e quesiti: in che consistono le diversità (e le consonanze) di opere che 
nascono (quasi tutte) nello stesso tempo? Si può sempre parlare di modelli e di 
influenze, quando la realtà (la vita, le cose, l’identità, l’alterità) sono uguali? O 
è più corretto sostenere che esistono una pluralità e una varietà di sguardi che 
interpretano lo stesso mondo? Siamo forse davanti a tanti fotogrammi dello stesso 
visibile? 
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young but as a fountain-source that has not yet finished gushing, one that can be 
transformed into new and surprising experiences and that enriches our vision of the 
world. And so this confrontation is not to be seen only in hierarchical terms (between 
well-known artists and emergent artists) but also in comparative terms that open up 
further hypotheses and questions: what do the diversities (and harmonies) of works, 
nearly all of which made at the same time, consist of? Can we continue to speak 
of models and influences when reality (life, things, identity, otherness) is always 
the same? Or is it more correct to maintain that there exist a plurality and a variety 
of views for interpreting the same world? Are we perhaps in front of many freeze-
frames of visibility itself?





stefano abbiati
GIUSEPPE PENONE 
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Tanto Giuseppe Penone (Garessio, Cuneo, 1947) si è immerso nel materiale, altret-
tanto Stefano Abbiati ha portato il materiale in superficie. Niente, in apparenza di più di-
staccato, almeno da un punto di vista linguistico. L’opera di Penone persegue fin dall’ini-
zio una sorta di osmosi tra sè e il mondo, tra l’impronta del proprio corpo e le forme del-
la natura. Anzi, seguendo quelli che sono gli orientamenti del pensiero primitivo, egli pa-
re voler entrare fisicamente nell’albero, nell’acqua, nella terra e quasi imprimersi nella lo-
ro memoria genetica, quasi fondersi con il loro divenire. Per fare questo la sua azione “si 
concentra a ritroso”, lavora sullo stringere, incidere, togliere. Egli vuole toccare con mano 
quell’energia vitale che si nasconde nelle cose: per cui la sua scultura diventa una sorta di 
gesto che si interna nel tempo infigurabile delle stagioni. Stefano Abbiati (Milano, 1979)  
invece parte dal legno, ma non per liberare l’albero che racchiude in sè, quanto per farne 
un supporto solido su cui si imprimono gesti semplici, coaguli d’immagine che sembra-
no essudare dal fondo. Ciò che in Penone era scavo, qui diventa crescita, ciò che nell’ar-
tista cuneese era “discesa nella miniera della natura”, qui si trasforma in salita dal fondo 
buio, dal luogo in cui nessun luogo aveva mai sperimentato veste di luce. Sono immagi-
ni di esseri che nascono e rinascono senza mai arrivare ad una definizione, ma arrestan-
dosi sempre alla soglia della forma: anche perchè sembrano consumati dallo stesso graf-
fio-graffite che li costituisce. Sono materie color polvere e color cenere che si dissemina-
no per l’intera superficie della tavola, portando in sè tutte le iscrizioni del tempo, ma an-
che le tracce di una nuova scrittura, i simboli dell’eternità e dell’a-storicità (ombre di fau-
ni, di divinità boschive). “Natura su Natura”, titola Abbiati questo ciclo di lavori, riferen-
dosi proprio a quel sorgere dagli abissi della storia dei suoi “soffi”, dei suoi “gesti vegeta-
li”. La sua allora non è più da vedersi come un’operazione di superficie attorno ad un ar-
caico patrimonio iconografico, ma come un “affondo” che restituisce un “corpo” alla pit-
tura, innestandola in un nuovo ciclo vitale.

Ma in molti lavori di Penone (come Svolgere la propria pelle o Pressione) era que-
stione di proiettare la propria epidermide su di un muro, di decifrare la struttura della pro-
pria cute, mettendola a confronto con la struttura dell’ambiente, di ricalcare le proprie im-
pronte ingrandite nell’intento di lasciare un segno di sè, una traccia della propria geogra-
fia corporea nella scenografia del reale. Si trattava di un bisogno di espandersi, di prati-
care l’estroflessione, il “rovesciamento” come metodo per appropriarsi e connotare di sè 
l’esterno. Se vogliamo, però, anche Abbiati ha la necessità di far sentire la propria pre-
senza nell’opera, l’urgenza di sondare con il proprio gesto il senso degli spazi e delle im-
magini, mettendo alla prova e quindi, interagendo con le forme che sta creando. Anch’e-
gli cioè osserva, tocca e ritocca, pone le cose in condizione di realizzarsi, di trasformarsi, 
di divenire. E se Penone sottolinea quasi un suo atteggiamento di “umiltà” nei confronti 
della natura, scrivendo che per leggere un ambiente occorre “aderire, adattarsi, adagiarsi, 
scorrere”, da parte sua Abbiati ci tiene a rilevare che anche la sua azione è semplice,  ar-
tigianale, “come quella di uno scultore del legno intento a fare una statuina del presepe”. 
E anche quando egli pare inserire l’intaglio, lo sfregio, il suo gesto si ferma sempre nella 
materia: è cicatrice e inseguimento della forma, ferita e respiro della pittura.
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Stefano Abbiati Natura su natura 1, 2011, tecnica mista su tavola, 100 x 100 x 6 cm
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Stefano Abbiati Natura su natura 2, 2011, tecnica mista su tavola, 90 x 90 x 6.5 cm
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Stefano Abbiati Natura su natura 3A, 2011, tecnica mista su tavola, 40 x 30 cm
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Stefano Abbiati Natura su natura 3B, 2011, tecnica mista su tavola, 40 x 30 x 3 cm
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Giuseppe Penone Senza titolo, 1987, tecnica mista su carta, 60 x 50 cm
Collezione privata, Trento
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PIERLUCA CETERA
BILL VIOLA 
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Lo sguardo di Bill Viola (New York, 1951) è come un respiro, un ansimo. È pervaso 
da “una soggettività totale”, da uno stato di “trance”, di dormiveglia. Le immagini sullo 
schermo sembrano immobili, in realtà si muovono lentamente, suscitando un’impressione 
insieme di familiarità e di estraneazione. Ed è come se esse non fossero inserite nel tempo, 
ma fosse il tempo ad essere inserito in esse. Ciò significa che vi è una vita nascosta nelle 
immagini: una vita antichissima, primordiale. I video di Viola richiedono allo spettatore 
un’attenzione insolitamente lunga, dilatata: c’è da affondare nel tempo, nella sua 
profondità, nella sua distanza. In The Passing (Il trapasso, 1991) egli impiega addirittura 
una telecamera a raggi infrarossi di uso militare con cui può riprendere la luce della 
luna o una stanza illuminata da un fiammifero.Il video in b/n sviluppa l’idea spirituale 
dell’abbandono del corpo: del nascere, del dormire, del morire. Sensazioni domestiche e 
notturne si sovrappongono a composizioni metafisiche, dove corpi e oggetti precipitano 
al rallentatore, come in un film di Tarkoski. Tutto sembra provenire da una fonte oscura di 
immagine, da cui qualcuno, come nel sogno, ci racconta qualcosa senza che noi sappiamo 
bene cosa. Lo stesso Viola, disteso nel suo letto, si sveglia, ricorda, sogna, vede se stesso 
sprofondare lentamente nel mare o in una piscina sotto il segno dell’abbandono (della 
coscienza nel sonno, della vita nella morte). Siamo ai limiti della percezione, dove oggetti 
e persone diventano spettrali: veli, volute di fumo che entrano ed escono dalla scena, 
senza che mai ci sia un percorso sequenziale, una successione logica.

Quali mai segrete coincidenze ci possono essere tra tutto questo e la pittura di 
Pierluca Cetera (Taranto, 1969) che sembra letteralmente ritagliare le sue figure in 
una gestualità ieratica? Intanto il gioco di una retroilluminazione che rende le immagini 
simili a miracolose apparizioni che trasformano la loro fissità in apparente movimento e 
in richiamo allo “scorrere del tempo” (come rileva lo stesso artista). Poi, a ben guardare, 
i personaggi rappresentati che hanno gli occhi chiusi, come se stessero dormendo, e le 
loro posture che alludono a una sorta di preghiera. Ma non ha sempre aspirato anche 
Bill Viola a cogliere la vita fisica come fosse la traiettoria di un’anima? “Guardare è 
camminare. Vedere è andare incontro all’inconoscibile”, ha detto. Ma le tele di Cetera 
presentano anche strati materici accostati a colori così liquidi da sembrare dipinti dal 
retro e rivelati quasi per “trasudazione”. E come non cogliere in questo risvolto tecnico 
le tante discese nell’acqua che avvengono nei video di Viola, rilevando un’alienante 
perdita di sintonia con il mondo concreto? Anche là la mente è improvvisamente recisa 
dal corpo, lo spirito disorientato e lasciato fluttuare da solo. La questione di fondo, però, 
è come accostare un linguaggio che insegue la visione con un altro che invece la visione 
la fa sorgere dentro il limite della tela? Il video trasporta altrove, “la pittura porta a 
casa” (J. Berger). Si potrebbero invocare le tante rivisitazioni della Storia dell’Arte e 
della pittura di Viola (da Giotto, al Risorgimento, al Pontormo), ma in fondo la vera 
seduzione di questo “dialogo” sta nel fatto che esso non si chiude e che rimane uno 
sfioramento tra icone intimamente vicine, capaci di far sorgere tra di loro imprevedibili 
“risonanze”.
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The gaze of Bill Viola (New York, 1951) is like a breath, a gasp. It is pervaded by 
“total subjectivity”, by a state of trance or of daydreaming. The images on the screen 
seem immobile but, in fact, they move slowly and convey an impression of both fami-
liarity and alienation. It is as though they were not inserted into time but that time itself 
were inserted into them. This means that here is a hidden life in the images: an ancient, 
primordial life. Viola’s videos require that an unusually long, dilated attention-span be 
afforded by the viewer: it is necessary to sink into time, into its profundity, into its di-
stance. In The Passing, 1991, he even makes use of an infrared video camera, the kind 
the armed forces use for capturing moonlight or a room lit only by a match. The black-
and-white video develops the spiritual idea of the abandonment of the body: birth, sle-
eping, dying. Domestic and nocturnal sensations are superimposed over metaphysi-
cal compositions where bodies and objects precipitate slowly, as in a film by Tarkoski. 
Everything seems to come from a dark source about which, as in a dream, someone re-
veals us something without our being aware of what it is exactly. Viola himself, lying 
in his bed, awakes, remembers, dreams, and sees himself slowly sink in abandonment 
(to awareness of dreams, to life in death) into the sea or swimming pool. We are at the 
limits of perception where objects and people becomes ghosts: veils, billows of smo-
ke that enter and leave the scene, without there ever being a sequential itinerary, a lo-
gical succession.

What secret correspondences can there be between all this and the painting by Pier-
luca Cetera (Taranto, 1969) who seems to shape his figures with a hieratic gesture? 
First of all, the play of back-lighting that makes the images resemble miraculous vi-
sions which transform their fixity into apparent movement and refer to the “passing 
of time” (as the artist himself has said). And if we look closely the figures shown ha-
ve their eyes shut as though they were sleeping, and their poses allude to a kind of pra-
yer. Hasn’t Bill Viola aimed at capturing physical life as though it were the trajecto-
ry of the human soul? He has said, “Look and walk. See and meet the unknowable”. 
But Cetera’s works also present layers of material juxtaposed against colours so liquid 
as to seem painted on the back of the canvas and revealed almost as though having se-
eped through. How can we not see in this technical aspect a resemblance to the many 
descents into water to be found in Viola’s videos, revealing an alienating loss of har-
mony with the concrete world? Here too the mind is suddenly separated from the body, 
and the spirit is disorientated and allowed to fluctuate alone. However, the basic que-
stion is: how to match a language that follows vision with one that, instead, allows vi-
sion to arise within the limits of the canvas? The video leads us elsewhere, “painting 
leads us home” (J. Berger). We could allude to the many reinterpretations of art histo-
ry and painting by Viola (Giotto, the Renaissance, Pontormo), but deep down the real 
seduction of this “dialogue” is to be found in the fact that it does not end but remains a 
brushing against each other of icons that are intimately close together and able to give 
rise to unpredictable “resonances”.



Pierluca Cetera Il Bosco (i mostri della ragione generano sonno), 2010 
olio su tela, installazione luminosa, 158 x 183 cm
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Pierluca Cetera Il Bosco (i mostri della ragione generano sonno), 2010 
olio su tela, sbarre metalliche, installazione luminosa, 156 x 190 cm
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Pierluca Cetera Il Bosco (i mostri della ragione generano sonno), 2010
olio su tela, installazione luminosa, 155 x 187 cm
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Pierluca Cetera Il Bosco (i mostri della ragione generano sonno), 2010 
olio su tela, installazione luminosa, 147 x 155 cm
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Bill Viola The Passing (frame), 1991, video b/n, mono, 54’
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Valentina Miorandi Inno nazionale d’Italia 2011, 2010-2011
incisione sonora su vinile 33 giri, 1’ 49”
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Valentina Miorandi Only you, 2010, forex, 180 x 60 cm 
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Valentina Miorandi Marylin 2011, 2011, stampa inkjet UV su alluninio, 60 x 80 cm
Collezione M/C





Valentina Miorandi Leave Me Alone, 2009, stampa inkjet su carta cotone, 60 x 40 cm cad.
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Emilio Isgrò È ammessa l’unità nazionale, 2010, acrilico su tela montata su legno, 50 x 70 cm
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Alighiero, Boetti (Torino 1940 – Roma 1994) o tutti e due? Si può insinuare il 
dubbio della doppia identità anche a partire da una “e” che si fa spazio tra nome e 
cognome. Alighiero e Boetti ha cominciato a raddoppiarsi nel 1968, comparendo mano 
nella mano con un altro se stesso: da allora non si è mai più ricomposto. Non è un 
segnale di schizofrenia o di dissociazione mentale, ma un mettere continuamente in 
gioco se stesso e il mondo, ricordandoci che la comprensione è fatta di ordine e di 
disordine, di caso e di necessità, di segni e di disegni, di natura e di artificio. E anche 
Elena Monzo, per questa rassegna, ha concepito delle opere sul tema del doppio, 
riprendendo proprio la famosa immagine dei “gemelli”. Lei ha realizzato delle “Twins” 
attraverso una matrice che si ripete sempre uguale, e che varia solo per il tipo di lane 
che la ricamano e che, ricamandola le danno corpo. La stessa artista rimane sorpresa dai 
risultati finali: scacchi in bianco e nero, contrasti fuxia e arancio, un insieme di punti 
certosini, un ordito di grande pazienza, come fosse un filo infinito del pensiero. Sembra 
quasi che l’artista abbia per un momento abbandonato il suo pulviscolo di materiali 
dolci-spietati, come i glitters, i trasferelli, i pantoni, i nastri adesivi con cui vestiva 
e svestiva la sue figure dai tratti grotteschi. Stop al mondo scintillante e artificiale, 
ripreso dalle riviste patinate di moda e poi “fatto a pezzi”, quasi a voler rappresentare 
l’altra parte della storia, quella per cui le parole non bastano, come non bastano le 
spiegazioni: stop alla storia che allude ad un evento e che insieme lo sospende, 
smarrendo linee, centri e orizzonti. Anche se, a dire il vero, già qui si percepisce quel 
senso di nomadismo tipico di Boetti, quel suo investire sulla pluralità e l’imprevisto 
degli incontri o, come diceva egli stesso, parlando del disegno, quel suo “allargarsi” 
senza la speranza di riempire, in quanto “non si riempie niente perchè ci si sposta 
soltanto”. Solo che a lui importava il costituirsi dell’immagine, l’inventare alfabeti, il 
conoscere e il far conoscere, il classificare, il ripetere, il moltiplicare. Gli interessava 
sottolineare il senso compositivo, la formazione, mai la forma, il problema mai la 
soluzione. Per Elena invece  il consesso di figure ha sempre contemplato l’abbraccio, il 
collegamento, la riunificazione. Con le “Twins” arriva a dividerne l’unità, non si ferma 
più a raccontare di metamorfosi infinite e di immense copulazioni visive. Mette in posa 
l’essere nella sua duplicità. E si comporta come si comportava Boetti quando faceva 
realizzare i suoi arazzi o i suoi tappeti alle donne afgane. Lei prende come ricamatrice 
la zia, lasciandole la totale liberta operativa, sicura che lei stessa non potrebbe fare né 
di meglio né di peggio. La zia in qualche modo diventa la materializzazione dell’altro, 
la sua altra mano, quella che istituisce “l’esperanto di un’arte collettiva e anonima”. 
E la stessa operazione Elena la mette in pratica anche con dei cuscini acquistati in un 
mercatino di New York e sui quali è stampata l’immagine di una radio anni ‘80. Anche 
in questo caso fa ricamare alla zia i contorni delle casse acustiche trasformandole in 
paradossali occhi, in incredibili “sguardi sonori”. E’ la visione che si dilata, anche senza 
“restare legati al privilegio della mano” (avrebbe detto Boetti): “sono federe magiche, 
su cui dormire sopra e creare con la mente” (dice Elena).
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Alighiero and Boetti (Turin 1940  - Rome 1994) or both of them? We might well 
insinuate a doubt about this artist’s double identity: beginning with the “and” between 
his name and his surname. Alighiero Boetti began to double himself in 1968 at the same 
time that he had begun  to reveal himself as someone else again: and since then he never 
ever put himself back together again. This was not a sign of schizophrenia or of some 
mental dissociation but it was a question of continually becoming more involved with 
himself and with the world and it reminds us that understanding is a question of order 
and disorder, of necessity, of nature and artifice. And in this show Elena Monzo too has 
considered her works as “doubles”, and has reminded us of the famous image of “twins”. 
She has created her “Twins” by using a matrix that is continually repeated yet which is 
varied only by the kind of wool she embroiders with and which, by embroidering, endows 
it with a body. The artist herself is surprised by the final result: black and white checkers, 
contrasts between fuchsia and orange, a totality of painstaking stitches, an extremely 
patient weaving together of an infinite thread of thought. It almost seems as though the 
artist has for a moment abandoned her cloud of such insistently sweet materials as glitter, 
transfers, Pantone, and sticky tape with which she dressed and undressed her at times 
grotesque figures. A stop to that scintillating and artificial world taken from glossy fashion-
magazines and then cut to pieces almost as though to show the other side of the story, the 
one for which words are not enough, just as explanations are not enough: an end to a story 
that alludes to an event and that, at the same time, suspends it and loses its lines, centres, 
and horizons. Even though, to tell the truth, here too we can perceive that nomadic sense 
so typical of Boetti, the way he had of investigating the plurality and unexpectedness 
of meetings or, as he himself said when speaking of drawing, his way of “widening” 
himself without any hope of filling in because “you cannot fill anything because you are 
only shifting things”. Except that for him it was important to make an image, invent an 
alphabet, to know and make known, to classify, repeat, and multiply. He liked underlining 
the sense of composition and of formation, but never the form, the problem and never the 
solution. For Elena instead the grouping of figures has always contemplated embracing, 
joining together, and reunification. With her “Twins” she has arrived at dividing up unity; 
she no longer stops at recounting infinite visual metamorphoses and immense copulations. 
She poses existence in all its duplicity. And she behaves as Boetti behaved when he had 
his tapestries and carpets made by Afghani women. Her embroiderer is her aunt who is 
allowed total freedom of action because Elena is certain that she herself could do neither 
better not worse. In some way her aunt becomes the materialization of the other, her 
other hand, the one that undertakes “the Esperanto of a collective and anonymous art”.  
She does the same thing with cushions bought in a market in New York and on which 
is printed the image of a 1980s radio. In this case too it is her aunt who embroiders the 
outlines of the loudspeakers  and transforms them into paradoxical eyes, into incredible 
“acoustic gazes”. It is, as Boetti would have said, dilated vision, even without being “tied 
to the privilege of the hand”: “they are magical pillowcases on which to sleep and to 
create with the mind” Elena says.



Elena Monzo Boetti 1, 2011, incisione acquaforte, filo di lana, 50 x 59 cm
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Elena Monzo Boetti 2, 2011, incisione acquaforte, filo di lana, 50 x 59 cm
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Elena Monzo Occhi di Orfeo, 2011, tecnica mista su cuscino, 70 x 40 x 10 cm
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Elena Monzo Goldfish, 2005, tecnica mista su carta, 21.1 x 29.8 cm
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Alighiero Boetti Senza titolo (Pesci spada), 1988, tecnica mista su carta, 70 x 100 cm
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Actions, art/culture/generation, a cura di Giorgia Lucchi e Marco Tomasini, Arte Boccanera Contem-

poranea, Trento.
Caos&Caso, a cura di Luigi Cerutti, MyOwnGallery, Milano.
Allarmi4, a cura di Alessandro Trabucco, Ivan Quaroni, Alberto Zanchetta, Caserma de Cristoforis, 

Como.
-30: pratiche pittoriche in Italia, a cura di Andrea Bruciati, Galleria d’Arte Moderna e Contempora-

nea, San Marino.
Ipotesi di senso, a cura di Simona Barucco, GiaMart  Studio, Vitulano (BN).
Gold Zero Karati, a cura di Maria Chiara  Valacchi, MyOwnGallery, Milano.
Overview, a cura di Ivan Quaroni, Arsprima, Valmadrera (LC).

2007
Check-in, BonelliLAB, Canneto sull’Oglio (MN).
Summer Group Show, Bonelli Contemporary, Los Angeles USA.
Why can’t we all just get along? Sara Tecchia Gallery, New York, USA.
Yourlineismakingmesowetrightnow.Iloveit, Sara Tecchia Gallery, New York, USA.
Ouverture IX, Arte Boccanera Contemporanea, Trento.
Attenta. Artisti e stati d’ansia, a cura di Ambrogio Roncadori, Florilegio, Leno (BS).

2006
Obra sobre papel, Galeria Mito, Barcelona (E).
Senza Spazio, NOMagazine0005 a cura di No Production, Milano.
That’s all Folks!, a cura di Maria Betégon, Spazio Contemporaneamente, Milano.
2005
SenzaVeli, a cura di No Production, NOMagazine0002, Spazio Contemporaneamente, Milano.

2004
Salon I, Museo della Permanente, Milano.

2002
Salon I, Museo della Permanente, Milano.
Gli occhi di Maria, Basilica Pontificia Minore Madonna dei Martiri, Molfetta.
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